ここにいたこと

あの日は朝から翌日の法事のために
広島に帰省していて
友人とランチだなんだと遊んでいて

夕方にホテルに着いたときに
東京の友人からの「地震だいじょうぶ？」のメールで
テレビをつけて何が起こったのか初めて知ったのでした

テレビに目が釘付けになってしまった

後から合流するはずだった夫は
津波警報が出てるために、日豊線が止まってたので
来るのを諦めました

法事そのものは何の影響もなく執り行いましたが
親戚同士でもその話でもちきりで
ホテルの部屋に帰ってからも
取り付かれたようにずっと映像を見続けて

大分に帰ってからもずっとずっと映像見続けていたら
だんだんと
「生きていていいのか」という気になってしまっていました
倦怠感もしばらく続いて

スピッツの草野氏がなったような
震災PTSDになってしまってたんですよね

今でも津波の映像は時折見ます
具合悪くなるんですけど
それでも見てしまう

こっちではほとんど影響はなかったけど
私の心の中には何かの跡が残ってしまっています